|
十堰市太和医院呼吸与危重症医学科主治医师刘岩： 我在ICU守护重症病人19天 做支气管镜灌洗时 空气中是高浓度病毒气溶胶
3月1日，在湖北十堰市太和医院重症监护室（ICU）鏖战了整整19个日夜的刘岩终于走出隔离病房。但刘岩的生物钟似乎仍没有调整过来，到了凌晨两点还是丝毫没有睡意。“我的作息被彻底打乱了，还处在隔离病房照顾重症患者的节奏中，有时连做梦都还是在为患者插管，结果醒来才发现是一个梦。”刘岩说，在隔离病房守护重症患者的这19天，是他毕生难忘的经历。 文、图/ 广州日报全媒体记者 肖欢欢 实习生 洪豆 十堰市太和医院是这次疫情中收治患者的定点医院，而刘岩是该院呼吸与危重症医学科主治医师。从2月9日起，太和医院开始收治新冠肺炎重症患者，经过3天集中培训后，刘岩于2月12日进入ICU隔离病房救治重症患者。 准备了纸尿裤却“用不上” 刘岩说，ICU的医生三个人一组，每天早上8点开始上班，一直工作到晚上8点，但实际上他们的工作时间却远远不止12个小时。新冠肺炎重症病房分污染区和清洁区，清洁区一般是医生在外边写病历，污染区就是患者所在的隔离区；由于重症病房里的病人需要密切观察，医生待在污染区的时间要比普通隔离病房时间更久，可以说每天大部分工作时间都待在污染区。“说不怕是假的，但进入重症患者隔离病房前，克服恐惧是首先要做的事情。” 刘岩每天的工作从穿防护服开始。隔离病房进出过程非常繁琐，要穿很多装备：口罩、帽子、洗手衣、隔离衣、防护服，第二件隔离衣、消毒鞋套、大鞋套、一层手套、二层手套……每个环节都不能出错，全部穿好要半个小时。因此每天进入隔离病房之前，刘岩就要把在病房里需要做的事情都想清楚，不能等进去之后才想起来有东西忘带进去。 “防护服穿起来很闷、很笨重。一开始穿上去就仿佛有高原反应，那种感觉并不舒服。并且护目镜上很容易有水汽影响视线，给病人做体检就很困难；包括穿着厚厚的防护服给患者打针，这都是很考验功力的。”一开始，刘岩也和其他同事一样，准备了纸尿裤穿上，后来才发现，纸尿裤根本派不上用场。为了减少出入隔离病房，他几乎一天都不喝水，一天班下来，不仅里面的衣服湿透了，身体内的水分也已经被消耗得差不多了，完全不想上厕所。 梦里仍在为患者插管 除了上白班之外，刘岩还要上夜班，通常从晚上8点到第二天早上8点。在新冠肺炎重症患者病房投入使用的时候，基本上每天晚上都会收治3名以上重症患者。由于太和医院是十堰市医疗条件最好的医院，很多周边区县的患者一旦病情加重就会往这里送。 刘岩说，如果是收治1个普通病人，一般1个小时左右就处理完了，但新冠肺炎重症患者收进来之后，因为隔离的程序繁琐，1个病人可能两三个小时都处理不完，所以如果一天晚上收3个重症病人，那这一夜的值班医生基本上是彻夜不能睡了。 上完1个星期夜班之后，重症患者隔离病房里所有医生的睡眠节奏完全紊乱了。刘岩坦言，就算不上夜班的时候，他也感觉自己在上夜班，待在医生宿舍里根本睡不着。他说，出现这种情况的原因有两个，一方面医生们长期上夜班，生物钟被彻底打乱了；另一方面，医生们心理压力太大，哪怕下班了还在操心重症患者，高度焦虑导致难以入睡。 所以虽然从隔离病房已经撤出来4天了，刘岩的睡眠依然没有恢复正常，“就算做梦我也经常梦到自己在病房给患者插管，梦到患者喊‘救救我’。醒来身上冒冷汗。” 刘岩告诉记者，他经常给患者取咽拭子和做核酸检测。2月24日那天，他一天采集了11例咽拭子，达到了重症病区一天采集咽拭子的最高记录。“采集咽拭子风险固然也比较大，但是只有这样，才有可能收到咽拭子阳性转为阴性的喜悦。”他说。 “每天都在和死神赛跑” 由于重症患者随时可能有生命危险，刘岩说几乎每天都在与死神赛跑， “我时刻提醒自己，在隔离病房的每一秒，都必须打起12分精神。” 2月20日晚，一名47岁的新冠肺炎重症患者转入太和医院。这名男子有尘肺病和肺心病，转入医院时已经出现了呼吸衰竭。进行气管插管后，患者的呼吸状况依然很不好，其二氧化碳指标非常高，随时有生命危险。专家组讨论之后，认为该病人有痰堵，必须赶紧疏通他的呼吸通道。刘岩主动申请为患者进行紧急支气管镜灌洗。 刘岩坦言，当时的风险非常大。“首先，灌洗的过程中患者可能会剧烈咳嗽产生痰液喷溅；第二，患者气管插管后直接与外界相通，可能产生大量高浓度的病毒气溶胶，可以说是病毒扑面而来，医护人员被感染的风险非常大。”在场的专家经过讨论之后，制定了一个详细的防止感染预案，刘岩决定自己来执行这一操作。 进入隔离病房后，刘岩的操作并不像平常那般顺利，一方面护目镜上的水雾会影响视线，看显示器也受到影响；另一方面，在操作过程中，气管镜的镜子，包括医生的手都要尽可能减少接触周围的物品，防止交叉感染。在操作过程中，刘岩发现这个病人的支气管中有非常多的浓痰，还有糜烂和出血。在一番疏通之后，病人的呼吸指标终于有了明显改善，但刘岩却快虚脱了，他的衣服全部湿透，靠在椅背上歇了足足10分钟才缓过劲来。 随后刘岩进行气管镜消毒，那天晚上他一直忙到12点多才回宿舍。而这个病例也是太和医院进行的第一例支气管镜灌洗的病例，患者到目前还活着；对于刘岩来说，最开心的事情莫过于危重症患者经过他的治疗后能转为轻症患者，进而达到出院标准。 “做女儿眼中的英雄” 能挽回患者的生命自然是幸福的事情。但有时，刘岩也不得不面对患者在他眼前逝去却无能为力的情况。刘岩仍记得，有一天晚上，一名70多岁的重症患者突然停止心跳，医生们为其注射肾上腺素、除颤，但抢救了1个小时其心电图还是一条直线；患者家属请求医生继续抢救，整整抢救了两个半小时，也依然没有把病人救回来。“说实话心里不是滋味，一个晚上都很难过，虽然知道可能会有这样的结局，但当那一刻到来时还是难以接受。” 早在大二那年，刘岩就已经入党，如今已是一名党龄近20年的老党员。而当医院发通知召集医生前往隔离病房后，他第一时间就报名了。那一刻他甚至忘了，家中6岁的女儿还需要他照顾。 刘岩已经快一个月没见到女儿了。白天他没空陪女儿聊天，晚上等他忙完已是深夜，女儿早就睡了。“这段时间听到女儿的声音都觉得格外甜。”他笑着说。女儿还不会写字，她就委托妈妈给爸爸写信。她在信中说：“前几天我爸爸去治疗新冠肺炎病人了，我知道爸爸好多天都不能回来，但是我知道爸爸去抢救病人去了，他是一个大英雄。我相信我爸爸能把病人治好，我会在家乖乖地等爸爸回来，到时我会给他一个大大的拥抱。” 当刘岩看到女儿写给自己的这封信时，忍不住就落泪了。“她还这么小，就能理解爸爸的这份工作，我很感动。” 刘岩说，守护重症患者的这19天，让他对这份职业的价值有了更深刻的认识。一方面，通过这次在ICU抢救患者的实战，自己的毅力和打硬仗的能力提升了一个档次；另一方面，在ICU每天经历生与死，也让他对生命和家庭有了更多的思考。“这段时间见不到家人，我才更加深刻感受到家人是多么的重要。以后我要更加珍惜家人，珍惜生活。”刘岩说，等到自己结束14天隔离观察后，自己要再次回到“战场”，救治更多的病人，他要做女儿眼中的英雄。 (责任编辑：Doctor001) |
